誰殺了呂文生? | 農藥百科
2019年3月17日—我一直是呂文生的球迷,時間甚至超過中職歷史。看過《防守的藝術》這本小說嗎?書形容主人翁亨利的防守功夫是「接傳球像舞蹈家一樣 ...
文/曾文誠 插畫/阮光民
「那裡真的是寒風刺骨!」呂文生用了一句最直接的話形容蘇州——他過去待了6年的地方——給他的印象。
對呂文生這樣長年居住在南台灣的人來說,可以想像得花多少時間去適應兩地間的溫差;另外要適應的,還有一個人在異鄉的孤寂。有人說「選擇孤獨就不怕寂寞」,愛交朋友的呂文生,從不曾想過孤獨,但他卻被迫選上寂寞這一條路,這一走就是近兩千個日子。
傳接像舞蹈家,態度像音樂大師我一直是呂文生的球迷,時間甚至超過中職歷史。
看過《防守的藝術》這本小說嗎?書形容主人翁亨利的防守功夫是「接傳球像舞蹈家一樣流暢美妙,態度像正在練琴的音樂大師」,重要是作者形容主角的這幾句:「胸部瘦垮得不像話,身材頂多只有一兩錢重,不會擊出全壘打,只靠防守就可以有機會上場⋯⋯」當我讀到這些文字時,我心裡想:「這不就是呂文生嗎?」
他穿台電隊球服時,我坐在台北市立棒球場觀眾席上。
他穿統一隊戰袍時,我拿著紙筆面對著他。
他當教練時,我戴著麥克風在轉播席上。
對於呂文生,我太了解了。但唯獨只有「那件事」。
那件事,壓在我心頭很多年。
那天和呂文生訪談,他選擇了一家日本料理店,他說以前統一拿冠軍都在這裡慶功,但他沒有多著墨以前多風光,而是等著我發問,他知道我想問什麼:2012年2月15日那天,究竟怎麼回事?
如果只能選一天,在生命最難忘的日子,呂文生想都不用想,會把2月15日這一天挑出來。
當天檢方兵分兩路同步搜索呂文生住家及統一獅棒球隊,平靜的棒球生涯、平靜家庭生活,無端地掀起這麼大的風浪,是呂文生做夢也想不到。自認一生清清白白的他,什麼約談、搜索這些事離他太遠了,不可能碰得到,但它就是來了,而且,又急又快。